Les plus belles lettres d’amour de Frida Kahlo (2024)

Malgré l’amour inconditionnel qu'elle lui porte, Diego Rivera la trompe régulièrement, sans même s’en cacher. Au fil de leurs voyages et de toutes ces affaires extraconjugales, le couple ponctue son histoire de lettres : des lettres d’amour, mais aussi de haine et de révolte tant leur relation - iconique, et que l’on décrit souvent comme passionnée - était toxique. En 1930 et 1932, Frida Kahlo subit deux fausses couches. Pendant ce temps, son mari continue d’avoir des enfants avec ses maîtresses sans jamais les reconnaître. Il ira même jusqu’à entretenir une relation avec la sœur de Frida Kahlo, Cristina. C'est la trahison ultime pour la jeune femme qui demande le divorce (avant de se marier à nouveau en 1940).

Alors que Frida Kahlo se retrouve très seule, depuis son lit d'hôpital notamment, elle continue d'écrire lettres et poèmes à Diego Rivera. La dernière correspondance, datant de 1953, a été rédigée seulement quelques mois avant sa mort. De son amour à son adoration pour le peintre en passant par sa rage immense, voici quelques unes des plus belles lettres écrites par Frida Kahlo. Morceaux choisis.

Correspondances d'un amour aussi inconditionnel que destructeur

Lettre du 12 septembre 1939

“Ma nuit est comme un grand cœur qui bat. Il est trois heures trente du matin. Ma nuit est sans lune. Ma nuit a de grands yeux qui regardent fixement une lumière grise filtrer par les fenêtres. Ma nuit pleure et l’oreiller devient humide et froid. Ma nuit est longue et longue et longue et semble toujours s’étirer vers une fin incertaine. Ma nuit me précipite dans ton absence. Je te cherche, je cherche ton corps immense à côté de moi, ton souffle, ton odeur. Ma nuit me répond : vide ; ma nuit me donne froid et solitude. Je cherche un point de contact : ta peau. Où es-tu ? Où es-tu ? Je me tourne dans tous les sens, l’oreiller humide, ma joue s’y colle, mes cheveux mouillés contre mes tempes. Ce n’est pas possible que tu ne sois pas là. Ma tête erre, mes pensées vont, viennent et s’écrasent, mon corps ne peut pas comprendre. Mon corps te voudrait. Mon corps, cet aléa mutilé, voudrait un moment s’oublier dans ta chaleur, mon corps appelle quelques heures de sérénité. Ma nuit est un cœur en serpillère. Ma nuit sait que j’aimerais te regarder, chaque courbe de ton corps, reconnaître ton visage et le caresser. Ma nuit m’étouffe du manque de toi. Ma nuit palpite d’amour, celui que j’essaie d’endiguer mais qui palpite dans la pénombre, dans chacune de mes fibres. Ma nuit voudrait bien t’appeler mais elle n’a pas de voix. Elle voudrait t’appeler pourtant et te trouver et se serrer contre toi un moment et oublier ce temps qui massacre. [...] Ma nuit me brûle d’amour. Il est quatre heures du matin. Ma nuit m’épuise. Elle sait bien que tu me manques et toute son obscurité ne suffit pas pour cacher cette évidence. Cette évidence brille comme une lame dans le noir. [...] Ma nuit te cherche sans cesse. Mon corps ne parvient pas à concevoir que quelques rues ou une quelconque géographie nous séparent. [...] Ma nuit hurle et déchire ses voiles, ma nuit se cogne à son propre silence, mais ton corps reste introuvable. Tu me manques tant. Et tes mots. Et ta couleur. Le jour va bientôt se lever.”

Lettre d'avant 1940

“Diego, mon amour, n'oublie pas que dès que tu auras terminé la fresque, nous nous retrouverons pour toujours, sans disputes ni rien - juste pour nous aimer beaucoup.”

Poème sans date

“Tu mérites un amour décoiffant, qui te pousse à te lever rapidement le matin, et qui éloigne tous ces démons qui ne te laissent pas dormir. Tu mérites un amour qui te fasse sentir en sécurité, capable de décrocher la lune lorsqu’il marche à tes côtés, qui pense que tes bras sont parfaits pour sa peau. Tu mérites un amour qui veuille danser avec toi, qui trouve le paradis chaque fois qu’il regarde dans tes yeux, qui ne s’ennuie jamais de lire tes expressions. Tu mérites un amour qui t’écoute quand tu chantes, qui te soutiens lorsque tu es ridicule, qui respecte ta liberté, qui t’accompagne dans ton vol, qui n’a pas peur de tomber. Tu mérites un amour qui balaierait les mensonges et t’apporterait le rêve, le café et la poésie.”